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Le signiiant et son double
Raphaël Estève 
Université Michel de Montaigne Bordeaux
Le propos de cet article est d’opérer un rapprochement entre d’une part une théorie 
philosophique monomaniaque, celle de Clément Rosset dont « la philosophie du Réel » 
postule que nous ne cessons de surimposer à ce dernier un « double », et d’autre part la 
théorie et la pratique de l’analyse littérale.
El presente artículo ofrece un acercamiento entre, por un lado, una teoría ilosóica 
monomaniaca, la de Clément Rosset, cuya “ilosofía  de lo real” propugna que no hacemos 
más que sobreimprimirle un doble a la realidad, y, por otro, la teoría y la práctica del 
análisis literal.
his article intends to bring together, on the one hand, a mono-maniac 
philosophical theory, Clément Rosset’s, whose «Philosophy of Real» postulates that we 
stop superimposing a ‘double’ to reality, and on the other hand, theory and praxis of 
literal analysis.
Mots-clés : Littéralité - Nadine Ly - Clément Rosset - Cervantès - Philosophie du 
Réel.
À la lecture, il y a quelques temps, d’un petit texte de Clément Rosset intitulé « L’Espagne des apparences » 1 j’ai immédiatement su que j’avais 
trouvé le biais par lequel je pourrais un jour me joindre, à ma façon et à mon 
1. Clément Rosset, « L’Espagne des apparences », in Le choix des mots, Paris, Minuit, 1995.
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échelle, à l’hommage qu’il me semblait important de rendre à Nadine Ly. Ce 
que je ne savais évidemment pas, c’est que l’occasion me serait donnée de 
le faire dans un cadre aussi propice et entouré de collègues aussi éminents. 
Mon intention est ici d’opérer un rapprochement entre d’une part une 
doctrine philosophique monomaniaque, la philosophie du Réel de Clément 
Rosset, et d’autre part la théorie et la pratique de l’analyse littérale.
Il serait en fait plus exact de dire que je vais simplement accompagner 
ce rapprochement qui me semble à bien des égards préexister, ne serait-ce 
que parce que Rosset, dans le texte que j’ai mentionné, illustre son propos 
doctrinaire en s’appuyant sur deux œuvres de Cervantès, Le Retable des 
merveilles et plus sommairement La Cave de Salamanque. Je proposerai à 
mon tour, une fois énoncé le principe de la philosophie de Clément Rosset, 
un développement littéraire de son commentaire du premier de ces deux 
textes. 
Dès l’entame de l’article que Frédéric Bravo, dans le recueil L’image dans 
le tapis, consacre à l’analyse littérale, on peut lire qu’un des termes employés 
par Nadine Ly pour la déinir est celui de «  déontologie 2  ». Je souhaite 
précisément présenter ici l’analyse littérale comme une dé-ontologie, c’est-à-
dire comme une déiance vis-à-vis de l’ontologie classique. 
La source à laquelle puise cette dernière, le poème de Parménide, évoque 
on le sait deux voies : la voie de l’Être, nécessaire, unique, et immuable, et 
celle de la doxa, autrement dit de l’opinion, caractérisée à l’opposé de la 
première. C’est ainsi que les commentateurs de ce poème « au moins depuis 
Platon 3  », sont parvenus pour reprendre les termes de Clément Rosset à 
l’idée d’un être « ontologique ». Ontologique, à savoir « dégagé de tout rapport 
avec l’existence commune, c’est-à-dire avec la réalité sensible, temporelle et 
changeante 4 ». On sait ce qu’il advient : la voie de l’opinion rend du fait de 
son inconstance toute connaissance impossible, et le monde sensible nous 
interdit donc l’accès à toute forme de vérité autre qu’accidentelle. Dans la 
philosophie platonicienne, la vérité est à l’inverse présentée comme relevant 
d’un ordre dit intelligible précisément parce sa validité transcende les 
accidents du sensible. Cette validité générale 5 est généralement ressentie un 
compromis établi par Platon. Chez Parménide, l’Être est un. Cela équivaut 
2. Frédéric Bravo, « L’analyse littérale », in Littéralité III, L’image dans le tapis, Bordeaux, 
Collection de la Maison des Pays Ibériques, 1997, p. 43.
3. Clément Rosset, Principes de sagesse et de folie, Paris, Minuit, 1991, p. 14.
4. Ibid., p. 14.
5. Héritée de la géométrie pythagoricienne.
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à dire « qu’il n’y a qu’une seule “manière” d’être 6 ». Dès lors, toute chose qui 
« est » est de la même manière que toute autre. Or force est de constater que 
les êtres existants sont diférents les uns des autres. Platon doit donc parvenir 
à penser ce qui selon l’interprétation qu’il fait de Parménide relève du non-
être, c’est-à-dire cette multiplicité 7. Il va l’accomplir en dissociant plusieurs 
niveaux de réalité. Platon ramène le multiple du sensible à un nombre limité 
de « genres » ou de « formes ». Et l’on sait que ce qui caractérise l’ontologie 8 
de Platon c’est bien le fait que « la “Forme” (ou “Idée”) soit « plus réelle que 
ce dont elle est la Forme 9 ». L’intelligible qui seul permet d’accéder au vrai 
est ainsi décrété plus réel que le sensible. C’est là le réalisme de Platon, son 
interprétation hiérarchisante du poème de Parménide.
Clément Rosset souhaite entendre ce poème d’une tout autre manière pour 
à son tour y fonder sa philosophie. Sa volonté s’exprime dans l’interprétation 
qu’il livre de la sentence du sixième fragment du poème de Parménide, et 
plus exactement de la in de son premier vers : « esti gar einai », traduisible 
par «  l’Être est  », «  il y a de l’Être  », ou, comme le fait Rosset, «  ce qui 
est, est  ». Le verbe «  einai  » exprimant  à la fois en grec «  l’idée d’être et 
d’exister 10 », Rosset ne voit aucune raison pour privilégier le premier sens au 
détriment du premier. Pour lui au contraire seul ce qui existe est. C’est en ce 
principe que va résider son airmation du Réel. Et la seule déinition qu’il 
en livrera est une déinition négative qui prend le contrepied de l’ontologie 
platonicienne. Selon cette dernière, « le réel immédiat n’est admis et compris 
que pour autant qu’il peut être considéré comme l’expression d’un autre réel, 
qui seul lui confère son sens et sa réalité 11 ». L’objet matériel et sensible est 
donc déprécié au proit de ce dernier. Et le Réel immédiat et concret que 
ces objets constituent en est paradoxalement réduit à n’être que le double, le 
mauvais double, de cet autre. 
Toute la philosophie de Rosset consiste à la fois à illustrer – en puisant 
notamment dans la littérature – et à regretter ce déni de l’efectivité du réel 
qui nous fait le ramener sans cesse à un autre que lui. Il y aurait chez nous 
une incapacité congénitale à accepter l’identité de la chose à elle-même, le 
dénuement tautologique de A=A que Rosset veut lire chez Parménide.
6.  Francis Wolf, L’Être, le maître, le disciple, Paris, Quadrige/Presses Universitaires de 
France, 2000, p. 23.
7. C’est là son « parricide ».
8.  Une ontologie de la forme que l’on opposera à l’ontologie aristotélicienne de 
l’individu.
9. Francis Wolf, L’Être, le maître, le disciple, p. 32.
10. Clément Rosset, Principes de sagesse et de folie, op. cit., p. 9.
11. Clément Rosset, Le réel et son double, in L’école du réel, Paris, Minuit, 2008, p. 38.
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C’est à mon sens un sentiment similaire qui incite Nadine Ly dans son 
article de 1986 consacré à l’analyse littérale des textes à appeler de ses vœux la 
prise en compte d’un même « déinitivement détaché et libéré de l’Autre 12 ».
Et on entendra pareillement, à l’échelle des constituants de ces textes, 
le refus d’une appréhension hypostasiée – je reprends ici la formulation 
de Frédéric Bravo  – du signiiant. Hypostasier le signiiant, c’est en faire 
l’émanation d’un autre que lui, qu’il ne contribuerait qu’à représenter. En 
réduisant le signiiant à n’être que le véhicule du signiié, autrement dit, en 
le subordonnant à cet autre, on néglige son identité à lui-même, sa matière 13. 
Il me semble que tout cela revient à poser que la Réalité du texte ou du 
signiiant, l’existence la plus immédiatement sensible qu’ils proposent, c’est 
la leur. Pour l’analyse littérale, le signiiant est avant tout égal à lui-même. Je 
ramènerai donc pour le moment le respect de la Lettre à l’acceptation, par 
devers les « résistances » de cette dernière soulignées par tous, au dénuement 
tautologique A=A. 
Si je m’autorise ce rapprochement entre l’analyse littérale et la philosophie 
de Clément Rosset, c’est à l’instigation d’un texte que ce dernier consacre à 
ce qu’il présente bel et bien, malgré toutes les précautions d’usage, comme le 
« tempérament espagnol ». Un tempérament en très forte adéquation avec la 
vision du monde, autrement dit du Réel, de l’auteur. 
Rosset, coutumier des illustrations littéraires, convoque ici pour étayer 
son propos deux œuvres de Cervantès, Le Retable des merveilles et La cave 
de Salamanque. Il s’attarde davantage sur la première que sur la seconde, 
et j’accentuerai pour ma part ce déséquilibre en ne traitant pas ici de cette 
dernière. 
L’argument de cette dernière est le suivant  : un charlatan nommé 
Chanfalla arrive dans un village avec son acolyte Chirinos et parvient à 
persuader les notables du lieu d’assister à la représentation de son théâtre 
ambulant, le Retable des merveilles, dont la particularité est selon les dires 
de Chanfalla de n’être perceptible qu’aux espagnols de pure souche. Le temps 
de la représentation venu, le charlatan la fait immédiatement précéder de 
l’annonce du spectacle qui va se dérouler sous les yeux de l’assistance. On le 
sait, il ne se passe rien, aucun spectacle n’est représenté, mais les spectateurs, 
pour garantir aux yeux des autres la pureté de leur lignage, vont, à une 
12. Nadine Ly, « La littéralité », in Littéralité I, Bordeaux, Collection de la Maison des Pays 
Ibériques, 1989, p. 194 (« La littéralité c’est le même du texte, c’est le texte propre »).
13.  Plotin, igure de proue du néoplatonisme répugnait ainsi à être représenté  par un 
artiste : son corps n’était qu’un relet, la représentation de ce corps serait ainsi le relet d’un 
relet.
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exception près, faire comme si le spectacle avait lieu, et en jouer eux-mêmes 
la comédie. Ils la jouent si bien qu’ils iniront par prendre tout aussi à la 
légère l’arrivée imminente dans le village d’un régiment de soldats.
Avant de livrer l’interprétation que Clément Rosset propose de cette œuvre 
de Cervantès, je voudrais mettre ici à proit le fait que j’ai passé plusieurs 
jours à rechercher la référence du texte du philosophe.
Je m’explique. Mon souvenir de l’argument du Retable était d’autant plus 
net qu’il préexistait à la lecture du texte recherché. L’intention doctrinaire de 
Rosset, toujours la même, ne faisait elle non plus aucun doute pour moi. En 
revanche, la logique du raisonnement reliant les deux, l’œuvre et l’intention, 
demeurait beaucoup plus incertaine tant que ce texte n’avait d’existence que 
dans ma mémoire. 
Je me demandais si le propos de Rosset était de postuler la distanciation 
de Cervantès par rapport à ce que je concevais inadéquatement comme 
l’illusion dont étaient victimes ses personnages. Mais cela ne me semblait 
pas satisfaisant. La défaillance de ma mémoire me ramenait en réalité au 
travers que Rosset entend perpétuellement dénoncer. Je ne faisais pas que 
chercher la référence bibliographique de ce texte, je cherchais également, 
commettant peut-être ce «  pêché de réalité  » pointé par Frédéric Bravo 
reprenant l’expression de Jean-Claude Chevalier, à sauver la référence 
linguistique de son objet cervantin. Il est vrai que dans le texte dont je parle, 
inalement retrouvé puisqu’il s’intitule « L’Espagne des apparences », dernier 
chapitre de l’ouvrage Le choix des mots, la relation établie par Rosset entre 
l’argument cervantin et sa philosophie du Réel demande à mon sens à être 
explicitée. C’est ce à quoi je vais m’employer, pour expier ma volonté d’avoir 
voulu «  sauver la référence  », et plus sérieusement pour expliquer ce que 
j’entends par là.
Je commence, comme il se doit, par reproduire le commentaire que 
propose le philosophe. Rosset écrit qu’il n’est personne dans l’assistance du 
Retable des merveilles pour s’étonner que la chose annoncée ne soit pas suivie 
d’efet visible ou tangible. Car ce ne serait là qu’un efet «  superfétatoire 
au gré du tempérament espagnol, persuadé que la chose annoncée consiste 
en sa propre annonce et en elle seule 14 ». Je laisse pour le moment de côté le 
tempérament espagnol pour mieux insister sur la di culté à faire coïncider 
dans mon souvenir l’argument du récit de Cervantès avec le credo de Rosset, 
le fait, il le répète dans ce même texte, qu’« il n’y a pas à chercher d’être au-
delà de l’apparence dont [la chose] s’afuble 15 ». Car le coup de force est là, 




quand on nous dit que cette apparence n’est garantie ici que par la parole du 
charlatan alors même qu’aucune image, « aucune “apparence”, au sens strict 
d’impression visuelle ne la soutient 16  ». Ce qu’il fallait comprendre, c’est 
que l’apparence, le Réel matériel, c’est la parole en tant qu’elle est proférée, 
et donc qu’elle vient à l’existence. Dans un texte, c’est même la première de 
toutes les existences. Clément Rosset parle donc d’une apparence « réduite 
à sa plus simple et plus pure expression, d’une chose qui n’existe que par le 
mot qui la suggère 17 ». Et c’est ce qui lui permet d’airmer que Chanfalla 
emporte l’adhésion d’un public convaincu «  qu’il n’y a pas de diférence 
sensible entre être et être suggéré 18 ». 
 Je vais tenter de compléter d’une façon plus littéraire la démonstration 
de Rosset en rapportant des propositions énoncées en d’autres lieux de son 
œuvre à la lettre du texte de Cervantès.
Il me semble tout d’abord que la non-représentation associée au retable, le 
fait qu’en dehors des mots prononcés par Chanfalla, il ne se passe rien, afranchit 
rélexivement le texte tout entier de sa propre fonction de représentation. 
Airmer de la sorte qu’il n’y a rien en dehors des mots de ce texte équivaut 
à rendre non avenu ce à quoi ces mots seraient susceptibles de référer y 
compris en son sein. Exemples parfaits de signiiants sans référent, les mots 
de Chanfalla, annonçant ce que les spectateurs vont voir, ne sont plus des 
relets ni des doubles. Ils ne représentent plus, et ils ramènent de ce fait notre 
attention sur leur propre existence. En ce sens, ils se font advenir eux-mêmes 
à l’existence. Et il n’est donc pas anodin que le charlatan, étymologiquement 
parleur, commence par s’adresser performa tive ment à l’auteur du Retable qu’il 
« conjure » de montrer ses « merveilleuses merveilles ». La performativité, 
on le sait, substitue à la représentation un évènement en soi, une réalité 
qu’institue le mot. Ce principe performatif va contaminer la description par 
Chanfalla de ce que les spectateurs doivent voir. Dire que cette description 
ne décrit rien c’est précisément commettre notre péché de réalité ou de 
référence et négliger la dimension prétéritionnelle des textes : dire ce que l’on 
voit et dire ce que l’on ne voit pas revient exactement au même dès que l’on 
postule la seule réalité du langage. Les mots existent matériellement de la 
même façon dans les deux cas, indépendamment de leur modalisation. Ils 
sont, une fois signiiée leur émancipation référentielle, infalsiiables, comme 
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Tout ce que prétendent voir les spectateurs du Retable existe donc bel et 
bien textuellement. Ils ne demandent d’ailleurs qu’à prendre Chanfalla au 
mot, si on se ie à ce que l’alcade assure au greier : « haced vos que me hablen 
a derechas, que yo entenderé a pie llano 19. »
On peut di cilement se situer davantage au pied de la lettre. Et ce n’est 
donc pas un hasard que l’Alcalde soit précisément le premier à voir,  ou 
mieux : à dire qu’il voit. 
Car les spectateurs déclarent eux-mêmes le spectacle que de ce fait ils 
instituent à leur tour. Et on serait bien mal inspiré de conférer moins de 
réalité à leurs mots qu’à un hypothétique Réel du texte échappant à l’empire 
de ces derniers. Il faudrait pour cela, en fermant les yeux sur le fait que ces 
personnages sont eux-mêmes irréels, stratiier les niveaux de réalité. Or le 
texte n’est que surface, tout y est matériellement sur le même plan : « a pie 
llano ».
Si je souhaitais prendre à son tour au mot Clément Rosset, je dirais que 
la parole de Chanfalla manifestement réduite par le texte de Cervantès à 
elle-même et à rien de plus, rien d’autre, constitue un cas extrême de parole 
oraculaire. Il s’agit là du premier paradigme proposé par Rosset pour expliquer 
notre tendance à la duplication du Réel. Dans les mythes impliquant une 
instance oraculaire, l’accomplissement de la prédiction survient y compris 
lorsque l’intéressé a tout mis en œuvre pour l’éviter. Dans tous les cas, 
cet accomplissement le surprend, il s’attendait toujours à autre chose. Il a 
« jusqu’à la in, a misé sur la grâce d’un double 20 ». Or ce qui doit arriver 
arrive et la plupart du temps dans les termes exacts décrits par l’oracle : c’est 
précisément cette identité qui surprend le prédestiné.
Prendre au mot Rosset ce serait donc ici dire que la parole de Chanfalla 
est oraculaire au sens où ce qui advient est exactement ce qui est dit, et rien de 
plus que les mots qui le disent. Dans le mécanisme de l’illusion oraculaire, 
je noterai également que cette coïncidence à soi, cette simplicité limpide du 
réel, « apparaît comme l’absurdité majeure aux yeux de l’illusionné 21 ». Elle 
est une absurdité car le réel n’est rien d’autre que lui-même. 
Il est dès lors tentant de mettre à proit le nom du créateur supposé du 
Retable, puisque ce dernier s’appelle, selon Chanfalla, Tontonelo. Ce nom 
déclare une bêtise mettant en relation étroite la crédulité aichée par les 
spectateurs du Retable et l’idiotie du Réel qui vient d’être évoquée.
19. Miguel de Cervantes Saavedra, El retablo de las maravillas in Teatro, Paris, Editorial 
Bouret, 1947, p. 249 ‎ (je souligne « pie llano »).




Certains phénomènes textuels renvoient en efet au thème de l’identité à 
soi. 
Le signiiant Tontonelo aiche ainsi une duplication interne de la syllabe 
« ton ». Cela me semblerait insuisant pour le décréter égal à lui-même si la 
mise en contexte de ce nom ne semblait pas le faire tendre vers une certaine 
forme de tautologie. Une tautologie que la sonorité du signiiant Tontonelo 
m’a d’ailleurs selon toute vraisemblance également inspirée. La première 
chose qui est en efet prédiquée 22 à propos de Tontonelo, c’est qu’il est de 
Tontonela. Dans sa réponse aux explications que lui demande le gouverneur 
sur le nom du Retable juste avant l’apparition textuelle de Tontonelo, 
Chanfalla déclare que s’il s’appelle Retable des merveilles, c’est à cause du 
caractère merveilleux des choses que l’on y montre. Et on se rappelle que plus 
tard, lorsque le même Chanfalla invoque au moment de la représentation 
l’auteur du Retable, il somme Tontonelo de montrer ses «  maravillosas 
maravillas 23 ». Et il le somme de le faire sur le champ (« incontinente ») c’est-
à-dire dans une immédiateté que j’entends comme la coïncidence avec lui-
même du moment de son énonciation. Cette inscription tautologique du 
signiiant Tontonelo dans le texte déclare donc igurativement l’identité à 
soi de tous les autres signiiants, celle-là même qui fera que le spectacle du 
Retable ne sera rien d’autre que les mots qui le disent.
Il faut bien entendu reconnaître que cette dimension igura tive réintroduit 
une forme de représentation : si c’est de la stricte identité à soi que l’on parle, 
si A se réduit à A, alors on ne peut rien en dire, puisque qu’on ne peut le 
ramener à rien d’autre qu’à lui-même. Or prédiquer, faire advenir le sens, 
c’est ramener de l’autre au même. 
En théorie pour Rosset, le Réel n’a pas de sens car lui imprimer un sens 
serait l’envisager comme un ensemble clos et donc le transcender. C’est 
pourquoi il ne déinit jamais théoriquement ce Réel, car il n’est identique 
qu’à lui-même. C’est là son idiotie, il n’entre pas en relation : il est incausé et 
demeure à jamais insolite, car il n’a pas de double. 
L’analyse littérale cherche au contraire à mettre un sens à jour. Elle se veut 
une intelligence du texte vis-à-vis duquel elle entend d’ailleurs produire elle-
même un discours 24. 
La littéralité ne renonce donc pas à toute forme de transcendance, 
puisqu’elle postule un établissement systémique de relations causales appelées 
22. Par Chirinos.
23. Miguel de Cervantes Saavedra, El retablo de las maravillas, op. cit., p. 251.
24. Et elle se démarque de la pathologie pointée par les psychiâtres (qui voient le patient 
éconduit essayer de prendre littéralement la porte), précisément parce que l’objet de son 
attention est textuel, et que le Réel et la matière du texte, ce sont les mots.
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« motivations  ». Systémique, c’est-à-dire interne au monde clos constitué 
par le texte. On pourrait dire que la littéralité stratiie l’unicité du signiiant 
qui demeure malgré tout un de ses postulats. Ainsi, au-dessus du signiiant, 
on aurait son inscription dans un système qu’il contribue, il est vrai, à 
édiier ; en dessous de lui les strates, oubliées ou pas, de son histoire propre. 
Le signiiant entendu littéralement n’est donc pas exactement tautologique, 
sans quoi, encore une fois, on ne pourrait rien en dire. C’est le point de 
divergence avec la théorie du Réel de Rosset. Avec sa théorie, mais pas 
avec l’expression pratique de cette théorie. On voit mal sinon comment le 
philosophe pourrait, même négativement, déinir le réel sans tomber dans 
une sorte de contradiction performative.
Or, en dépit de sa conviction théorique réitérée, Rosset prédique à 
propos du Réel, comme Chirinos prédique dans le texte de Cervantès, au 
sujet de Tontonelo, sans pour autant invalider l’inscription tautologique de 
ce dernier. Si je le mentionne, c’est que l’auteur du Retable est lui aussi 
appréhendé par le biais de son apparence, cette barbe hypertrophiée qui le 
qualiie aux yeux de cet Alcalde si littéral de « sage ». Je ne me répéterai pas : 
je stipulerai seulement que cette qualiication de sagesse sur la foi du mot 
qui la nomme est plus réelle que l’hypothétique véracité diégétique qui la 
contredirait  ; cette apparence et les mots du personnage qui la commente 
sont sa seule réalité. 
D’ailleurs, l’Alcalde qui entend au pied de la lettre est celui-là même qui 
étend l’empire de Tontonelo au-delà du Retable. Il attribue au même auteur 
l’arrivée pourtant apparemment efective des trente hommes d’armes. On 
croit que c’est là sa crédulité. Mais ne cherche-t-on pas en croyant cela encore 
une fois à sauver la référence ? Car qu’est-ce qui diférencie textuellement les 
deux événements ? Dès lors que Le Retable est une représentation sans objet 
diégétique, il contamine de son irréalité référentielle la description de l’arrivée 
des soldats : il nous rappelle que l’objet de la représentation de cette dernière 
est un objet ictif. Et c’est littéralement l’analogie que l’Alcalde déclare en 
faisant de Tontonelo l’auteur des soldats. Ces deux représentations n’ont pas 
la même instance, mais elles ont au inal, à la surface plane du texte la même 
existence matérielle, littérale. Une existence de mots égaux à eux-mêmes. 
De ce fait, la sagesse déclarée par cet Alcalde, lui-même projection de 
Tontonelo et de sa bêtise, n’est peut être pas si inepte que ça. Peut-être que 
s’exprime au travers de Tontonelo le in mot du Réel  : s’accommoder de 
l’idiotie de ce Réel est en tout cas, à n’en pas douter, la plus haute sagesse à 
laquelle la philosophie de Rosset peut aspirer.
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Reste à présent à faire un sort à ce « tempérament espagnol ». 
C’est bien ici encore une sagesse, un sophos, que Rosset veut nous signiier 
quand il déclare que le peuple espagnol peut « être tenu pour à la fois le 
plus philosophe et le moins métaphysicien qui soit 25 ». La relation de cause 
à efet est patente : c’est parce qu’il n’est pas métaphysicien, autrement dit, 
parce qu’il est rétif à l’ontologie classique que l’Espagnol est philosophe : il 
n’attend rien de plus du Réel que lui-même. Et on mesure l’investissement 
afectif que cela représente pour Rosset, espagnol d’origine, quand il déclare 
que toute chose existante est perçue en Espagne, comme «  tragique  ». 
Tragique, puisque « réduite à son état apparent 26 ». Tragique enin comme 
La philosophie tragique 27, titre du premier ouvrage de Clément Rosset. Si je 
fais écho à cette anthropologie nationale, toujours forcément suspecte, et 
davantage encore chez un philosophe de la singularité, c’est parce que les 
remarques par lesquelles l’auteur la déclare m’ont semblé particulièrement 
légitimer la pertinence de l’approche littérale dans le cas de l’espagnol. Rosset 
écrit en efet que la sensibilité espagnole est « rebelle à l’enseignement de saint 
Paul, recommandant aux Corinthiens dans une célèbre Epître de privilégier 
l’esprit au détriment de la lettre 28  ». Aux oreilles d’un Espagnol, qui « ne 
tient pour réel que ce qui s’en manifeste 29  », et considère par conséquent 
l’esprit comme indiscernable de la lettre qui le suggère « toucher à la lettre, 
c’est toucher à la chose même 30 ».
Rosset n’étant pas à un paradoxe près, il fait de la dissociation unique 
parmi les langues européennes dérivées du grec et du latin, de l’être entre 
«  ser  » et «  estar  » un contre-argument à sa thèse. Cette diférence nous 
dit-il « est au fond complètement étrangère au tempérament espagnol 31 ».
Pour lui, en efet, ce tempérament est au contraire incapable de distinguer 
véritablement entre être par essence et être par accident.
On pourrait parfaitement accréditer la thèse inverse et dire que l’existence 
d’« estar » témoigne au contraire de la prise en compte pleine et déterminée 
d’une dimension de l’être dont l’existence est concrète et localisée  : en 
espagnol, cette dimension de l’être n’est pas absorbée ni indéterminée par 
un signiiant global.
25. Clément Rosset, « L’Espagne des apparences », op. cit., p. 150. 
26. Ibid., p. 154.
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De fait, si j’avais moi-même dû choisir dans la langue espagnole un contre-
exemple aussi peu invalidant que celui de Rosset, je me serais intéressé à 
l’expression de l’existence impersonnelle. Ce n’est pas ici le lieu de mener 
cette étude en détail, mais je formulerai tout de même quelques remarques 
qui me mèneront à ma conclusion.
On l’a vu, la philosophie du Réel s’oppose à l’interprétation que l’ontologie 
classique a livrée du Poème de Parménide.
Celle-ci culmine avec Heidegger. L’unicité qui caractérise l’Être chez 
Parménide peut sembler impliquer qu’il y a une manière d’être commune à 
tout ce qui est, et donc, qu’en amont de ce qui existe, il y a un principe que 
Heidegger, lecteur de Parménide, appelle l’Être. Or ce que la philosophie 
heideggérienne déplore, ce dont elle se lamente, c’est l’oubli de cet Être.
Si j’en parle ici c’est qu’on a toujours recours, pour faire comprendre ce 
qu’est l’Être heideggérien au même biais linguistique. Celui de la quantiication 
existentielle  : dans «  il y a  », ou dans « hay  », ce «  y  » semble permettre 
l’expression d’un principe plus indéterminé encore que l’impersonnel. 
Or il est amusant de constater que ce que la langue, elle, a oublié dans sa 
diachronie, c’est précisément le contraire de l’Être : c’est l’existant concret. 
En efet, ce « y » qu’on entend à présent comme un non lieu absolu 32, c’est 
bien du « IBI » latin qu’il procède. Cet anaphorique adverbial déclare un lieu 
tout à fait efectif. La langue espagnole a donc oublié en agglomérant ce « y » 
qu’il exprimait une localisation concrète de l’existence. Désormais, y devient 
le signiiant abstrait, avec le quantiicateur hay, de l’existence au temps 
fondamental du présent, « [...] un lieu d’espace privilégié et fondamental : 
celui même où s’inscrit le présent temporel [...], et qui n’est autre que le 
présent spatial de l’existence [...] » 33.
On voit que la langue par ce type d’oubli semble accréditer la thèse de 
Rosset  : ce qu’on risque d’oublier c’est plutôt l’existant que l’Être. Que le 
quantiicateur « hay » déclare l’existence fondamentale au prix de l’amnésie de 
ce Y, c’est même ce qu’on enseigne aux étudiants d’espagnol en linguistique 
diachronique, une linguistique qui lorsqu’elle dresse la généalogie des 
composantes du signiiant, nourrit les remotivations étymologiques de 
l’analyse littérale.
32. L’expression de la transcendance, l’ex-sistence, « le locatif absolu, sans lieu » (Henri 
Maldiney, Penser l’homme et la folie, Grenoble, Million, 1991, p. 222).
33.  Maurice Molho, «  Essai sur la sémiologie des verbes d’existence en espagnol  », in 
Linguistiques et langage, Bordeaux, éd. Ducros, 1969, p. 57-99. Voir aussi Marie-France 
Delport, Deux verbes espagnols = Haber et Tener, Paris, Éditions Hispaniques, 2004, 
notamment le chapitre V, « L’emploi unipersonnel », p. 473-475.
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Le Y. Vous me voyez venir, et vous voyez bien car je vais efectivement 
terminer sur une note de fantaisie onomastique.
Clément Rosset décline son thème de l’identité à soi en posant le problème 
de l’identité personnelle. Continuateur en cela de Hume, Rosset airme qu’il 
n’y a d’identité que sociale et oicielle. Nous décrétons souvent la facticité de 
notre identité sociale au proit d’une supposée identité authentique au sens 
platonicien du terme, qui selon Rosset est l’illustration parfaite du fantasme 
duplicateur.
Lors d’une conversation où elle échangeait avec Nadine Ly à propos de 
leurs itinéraires respectifs, une collègue forte de son prénom puisqu’elle 
s’appelle Ana (qui se trouve être également le prénom – qu’on se gardera 
donc scrupuleusement de déclarer plus « vrai » – de Nadine Ly) s’est exclamée 
avec le naturel et la bienveillance qui la caractérisent :
Mais inalement, vous n’êtes pas du tout “Nadine Ly”.
 Je ne sais pas si Ana est platonicienne, et je me crois au moins autant 
qu’elle sous l’emprise des illusions que dénonce Clément Rosset. Mais je reste 
pourtant persuadé que Nadine Ly est très exactement Nadine Ly, Nadine Ly 
avec un Y : elle lit ce qui est là.
